反　証

机の上にあのひとはいつも静かに横たわっていた

わたしのからだがからっぽになる

そうするとあのひとはわたしの反吐のぬかるみに

両手をひろげて立つのだった

わたしはかたくなに背をむけるばかりだった


信者のいない家族のなかで

妹はひとり洗礼を受けた

わたしが故郷を出るときにそっと差し出された十字架

その裏側に刻まれた洗礼名　《ルチア》

妹はすくなくとも日に一度

あのひとに祈りを捧げてきただろう


今朝　　生まれたばかりの

妹の子供が死んだ

あのひとを拒みつづけた

わたしが在って